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1. Förord

Detta är en saga, en fiktion, en påhittad berättelse. 
Jag må ha sökt inspiration i mitt verkliga liv, men 
eventuella likheter med verkliga händelser eller 
personer är rena tillfälligheter. Jag må skriva i jag-
form, men ”Ensam” är inte självbiografisk. Den är 
en berättelse om en man som söker.

”Ensam” är skriven med hjälp av: 1 kollegieblock, 
en och samma penna, en Apple iMac strawberry 
(rev D), en Apple iMac blueberry (rev E), en Apple 
Macintosh SE, en Apple Macintosh IIsi, en 
PowerBook 150, ClarisWorks 2.1 och 4.0, 
AppleWorks 5.0.3, en Sony minidisc mz-r35, två 
Epson Stylus Color (740 & 760), otaliga koppar te, 
otaliga sömnlösa nätter.

***
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2. Födelsen - uppväxten

Ljuset som mötte honom var väldigt starkt. Ögonen 
brände, allt var vitt. Han frös. Kylan där ute skar i 
hans ovana hy. Han skrek. I panik skrek han. 
Öronen värkte av oljudet där ute. Helt oförberett 
hade han slängts ut från den trygga värmen. Han 
skrek. Inplastade händer lyfte upp honom, 
främmande ögon betraktade honom. Munnar sa ord 
han inte förstod. Han anade ansikten, men var ovan 
vid ljuset.

- Det blev en son, och han är välskapt.

En filt värmde honom. Han lades ned i en vagn. 
Utmattad somnade han.
När han vaknade igen, hade han vant sig vid ljuset, 
kylan och oljuden. Han log. Världen kanske inte var 
så tokig ändå.

Pojken växte. Med nyfikna ögon utforskade han 
den stora världen. Hans första resor sträckte sig 
ända till den utbredda filtens kant. Men gräset var 
kallare, och han nöjde sig med att stanna på det 
varma tyget de första veckorna.
Men pojken var modig, och innan sommaren var 
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slut hade han tagit sig långt bort från filten. Han 
kunde krypa. Han kunde ta sig fram på egen hand 
(och fot).

Åren gick. Pojken blev stor. Mycket stor. Han 
förstod både vad människor sa, och vad bilder 
föreställde. När han fyllde 3 år fick han en bok av 
mormor. Det var fina bilder i boken, många olika 
färger, många olika djur. Pojken tyckte om boken. 
En kväll läste hans mamma den för honom.

***
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3. När gräset blev grönt

I tidernas begynnelse, såg världen inte ut som idag. 
Molnen var fler, bergen inte så höga. Träden var 
utan löv, och gräset var grått. Vid östra sidan av en 
sjö fanns en by med grodor och en med storkar, 
och byarna bråkade alltid med varandra. Grodorna 
hade lagt sina ägg i sjön där storkarna fångade fisk, 
och storkarna hade byggt bon där grodorna sökt sin 
mat. Varken grodorna eller storkarna ville flytta från 
sjön, för den var så vacker.

En dag samlade sig storkarna för att smida planer 
för att bli av med grodorna. En stork tyckte de 
skulle äta upp grodorna, även grodäggen. Äta dem 
alla, då skulle dom få sjön för sig själva. De andra 
storkarna tyckte det var en jättebra idé.

Samma dag samlade grodorna sig för att lösa 
problemet med storkarna. En groda tyckte de skulle 
prata med storkarna, och komma överens hur de 
skulle lösa problemet. Kanske dom kunde dela på 
sjön? Grodorna kunde flytta till den västra sidan, så 
kunde storkarna få bo själva på den östra sidan. De 
andra grodorna tyckte det var en jättebra idé.
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Storkarna skickade en stork att spana på grodorna, 
och se var dom lagt sinda ägg.
Grodorna skickade en groda att prata med 
storkarna, och föreslå att de skulle dela på sjön. 
Storken såg grodan, och dök mot honom. Han 
svalde grodan i ett nafs, och åkte tillbaka till de 
andra storkarna. Grodorna såg vad som hänt, och 
blev jätteledsna.

När solen fick höra av molnen vad som hänt, blev 
han jättearg. Han tyckte synd om grodorna, som 
förlorat en av de sina. Och han var arg på storkarna 
som ville äta upp grodorna. Solen och molnen 
bestämde sig för att hjälpa grodorna.

Grodorna och storkarna hade aldrig sett solen, för 
han var gömd bakom de stora kalla molnen. Dagen 
efter att storken ätit upp grodan, skulle alla storkar 
anfalla de små grodorna. Dom samlade sig på den 
västra sidan och lyfte för att flyga till den östra 
sidan och anfalla grodorna.
Molnen såg detta, och gjorde en öppning över sjön, 
så att solen kunde skina på storkarna. Storkarna 
blev bländade av det starka ljuset, och kunde inte se 
vart de flög. De krockade med varandra, och 
ramlade ner i det kalla vattnet. Grodorna blev inte 
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bländade av solens strålar, för de kunde gömma sig 
i det långa gråa gräset.

Samtidigt som storkarna försökte vänja sig vid 
ljuset, så sken solen på gräset där grodorna gömt 
sig. Det gråa gräset värmdes av solens strålar, och 
började växa sig längre och kraftigare. Och gräset 
fick energi av ljuset, och energin gjorde gräset 
grönare. När storkarna slutligen vant sig vid solens 
starka ljus, hade gräset blivit helt grönt, så grodorna 
syntes inte där de gömde sig. Dessutom var luften 
nu så varm, att storkarna inte stod ut. De tvingades 
flytta till en annan sjö, långt bort, där det var svalare.

Så fick storkarna sitt straff, och grodorna fick sin 
sjö.

Jag vågade tro på sagan. Senare i livet talade någon 
om för mig att det fanns något som heter klorofyll. 
Jag blev förvirrad. Gräset påstods vara grönt, för 
gräset innehöll klorofyll. Men gräset hade ju färgats 
av solens godhet. Jag vågade inte tro på annat än 
sagan.

***
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4. Du skall icke stjäla

De höll till på en gård en bit ifrån storstan. Han 
hade aldrig varit där tidigare, men fann snart sin 
plats, och kände sig hemma. Han skulle bo med tre 
andra killar i ett rum på våningen ovan allrummet. 
Pojkarna var trevliga. Han trivdes.

En dag fann han ett kollegieblock i allrummet. Han 
öppnade det och läste. Där inne fanns en berättelse 
om en person som var ond, mer än ond. Han 
undrade om det han läste var sant, kanske var det 
bara en berättelse? Kanske var det bara en saga? 
Fanns personen på riktigt?
Allt lät så verkligt. Allt han läste lät självupplevt.

Den kvällen sov han dåligt. Han var torr i halsen. 
Hade svårt att svälja. Svettades och frös om 
vartannat. Kanske hade han dragit på sig en 
förkylning. Kanske hade han fått feber. Han visste 
inte. Men han kände sig smutsig efter att han läst 
boken. Boken med bekännelserna.
Han satte sig upp i sängen. Tittade upp i taket. Han 
hade svårt att fixera blicken. Allt snurrade. Rummet 
var mörkt, men månens sken hade hittat en väg 
mellan gardinerna. Ljusstrimman rörde på sig. 
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Vandrade över golvet. Flöt samman med mörkret. 
Bländade honom. Han försökte resa sig, men blev 
yr, och fick krypa ut ur rummet. Han siktade på 
badrummet. Han kände att han behövde kräkas.
Han tog sig ut till badrummet. Sköljde ansiktet med 
kallt vatten. Spottade i handfatet. Kände hur halsen 
brände. Försökte dricka lite vatten, men det kom 
inte längre än en bit ner i halsen. Han försökte 
dricka igen, tvingade sig själv att svälja. Men allt 
vatten kom upp igen, och han kände hur det rann ur 
munnen, ur näsan, ner för halsen, blötte ner 
pyamasen.
Han skrubbade händerna med tvål och vatten. Hans 
naglar var långa, och de rev honom. Löddret av 
tvålen färgades rött. Han sköljde händerna med hett 
vatten. Det sved. Det gjorde så ont. Men han 
fortsatte skrubba.
Skammen var så stor. Han visste vad hon gjort. 
Men han var själv oskyldig.

Ett enkelt anteckningsblock, som innnehöll en 
hemsk sanning.

***
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6. Nattens relationen

Så gick dagen, kom kvällen, föll nattens mörker. Jag 
tittade upp i taket och tänkte. Ville förändra. Ville 
resa. Ville.

Jag tittade upp i taket, och sade till min fru som låg 
bredvid:

- Älskling. jag vill resa bort.
- Vad mysigt. vart då?
- Jag vet inte. Bara bort. Lämna allt bakom mig 

och börja om. Börjat helt om. Från början.
- Men jag då? Ska du lämna mig ensam?
- Nej, såklart jag inte ska. Du får gärna följa 

med.
- Men... Men du sa ju att du skulle lämna allt 

bakom dig. Är inte jag en del av dig?
- Jo, men du förstår ju inte vad...
- Men du sa ju så! Hur menar du egentligen?
- Vad hakar du upp dig på? Jag vill ju göra en 

resa med dig, blir du inte glad då?
- Men du sa ju att du skulle resa utan mig!
- Jag menade ju inte så, haka inte upp dig på 

detaljer!
- Är jag en detalj?!?
- Nej, men...
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- Varför sa du det då?
- Men jag menade ju inte...
- Men du sa det, du sa att det var en detalj, att 

jag är en detalj för dig!
- Men älskling...
- Är du säker på det?
- Säker på vad?
- Att jag är din älskling? Du kanske vill resa 

med nån annan?
- Men varför säger du så? Det är ju dig jag 

älskar!
- Om du håller på såhär så kan du lika gärna 

genomföra den där resan, men räkna inte med mig...
- Vad menar du?
- Om du ska hålla på och tjafsa!
- Tjafsar jag? Det är ju du som gnäller. 

Förresten vill jag inte göra någon resa om du håller 
på såhär.

- Skit i det då!

Jag visste att hon bara gjorde så här för att ge mig 
dåligt samvete. Jag hatade det. Varför kunde vi inte 
ha en normal, lugn relation?
Hon tittade på mig med sina hundögon. Jag kände 
igen blicken. Hon ville be om förlåtelse, utan att 
erkänna att hon gjort något fel.
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- Men du, vi kan väl åka buss tillsammans till 
jobbet imorgon iallafall?
Situationen kändes hopplös. Jag behövde få komma 
bort. Bort från henne. Bort från hemmet, jobbet och 
allt som hade med vardagen att göra.

***
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7. Filosofen

George Berkeley. Engelsk filosof. Aktiv under 
1800-talet.
Berkeley ansåg att vi aldrig kunde vara säkra på att 
världen fanns. Allt vi tror på: gräset, havet, moln och 
människor, tror vi på för att vi sett, känt, hört dem.
Elektriska impulser. Fotoner. Signaler som vi 
tolkar. Vi skapar vår verklighetsuppfattning. Men vi 
kan aldrig vara säkra på att världen utanför oss 
finns.

Jag hade alltid trott att hon betydde mest för mig. 
Att ingen annan kunde mätas med henne. Att hon 
var den ultimata människan. Jag avgudade henne 
som jag avgudade datorer då jag var ung. Jag var 
beroende av henne.
Men efter att vi en kväll bråkat, och hon återigen 
försökt ge mig skuldkänslor, insåg jag att jag inte 
längre brydde mig. Jag började fundera på det jag 
en gång lärt mig om filosofi. Jag började ifrågasätta 
min verklighetsuppfattning.

I min powerbook sparade jag allt jag skrev. Den var 
fylld med tankar och funderingar. Där fanns 
dokument och årsredovisningar för företaget. Där 
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fanns dikter från ungdomen, gamla skolarbeten och 
mer eller mindre pinsamma kärleksbrev som jag 
desperat skickat till någon flicka jag fastnat för. Jag 
sparade allt. Vissa nätter läste jag gamla brev. 
Tänkte tillbaka på den fria studenttiden.
Denna natt var en natt av nostalgi för mig. Jag 
bläddrade i gamla texter, och hittade till slut det jag 
sökte. De essäer som jag skrivit under 
gymnasietiden. De som redovisade min tro, mina 
tankar. De som berättade hur jag uppfattade mig 
själv och världen utanför mig.
Den filosof som tilltalat mig mest var en engelsman 
vid namn Berkeley. Jag hade redan innan jag börjat 
läsa filosofi tänkt i liknande banor. Men han kunde 
sätta ord på mina tankar, han tillförde ännu mer till 
mina funderingar. Jag läste allt jag kom över som 
han skrivit. Jag trodde på honom. I efterhand insåg 
jag att det var ännu ett tecken på att jag redan som 
ung var en sökare. Jag ansåg att detta var ännu ett 
försök för mig att hitta sanningen, och jag visste att 
även denna tanke skulle svalna förr eller senare. Jag 
hade haft rätt. Tanken hade svalnat. Jag hade slutat 
fundera. Men efter att jag och min fru bråkat, 
började jag fundera igen. Kanske hade Berkeley 
haft rätt. Det skulle innebära att min fru inte fanns. 
Att hon bara var ett sinnesintryck. Tanken växte 
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inom mig, och jag beslutade mig för att ge mig av.

Skorna klämde. Jag kände att skavsåren var på väg. 
Men att skaffa nya var otänkbart. De pengarna 
kunde användas bättre under resan. Mycket 
förändrades under denna tid. Jag kände en oro, men 
även en spänning inför det som väntade mig. Jag 
skulle inte sakna det som varit. Nu skulle jag för 
första gången få välja väg själv. Jag hade 
möjligheten, och skulle utnyttja den.

Jag avverkade dag efter dag. Snart skulle jag ge sig 
av. Jag genomled dagarna på jobbet. Låtsades älska 
min fru. Log mot grannarna. Skötte vardagens 
sysslor som tidigare. Men en morgon skulle min 
fru vakna ensam. Jag skulle inte komma för sent till 
jobet, jag skulle inte komma alls. Grannarna skulle 
inte se till mig på ett bra tag. Kanske skulle min fru 
sakna mig mest av alla. Eller så skulle hon känna 
sig fri.

Jag lämnade Sverige natten mot onsdagen. En helt 
vanlig arbetsvecka. En helt vanlig stad. En helt 
vanlig man, gav sig iväg från det schemalagda 
vardagslivet. Ett nytt liv väntade mig.
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8. En amerikansk pub

Jag hade tre veckor tidigare kommit till Baltimore. 
Enda anledningen att jag var där, vara att jag ville 
känna friheten. Jag hade i förväg sett ut ett hotell 
där jag skulle bo. Det var ett hotell med anor långt 
tillbaka i Baltoimores historia. Rumspriset var högt, 
men jag hade bestämt mig för att inte snåla på något 
under denna resa. Jag checkade in under falskt 
namn, falsk nationalitet, och låtsades som jag inte 
kunde någon engelska. Allt för att få känna mig så 
fri som möjligt.

Hopkins’ Café & Pub, Baltimore, Maryland, USA

Bartendern var en vit man, hårfästet hade börjat 
vandra bort från pannan, och han skulle inom något 
år vara helt flint. Han hade köpt baren efter att hans 
morbror, den tidigare ägaren, hade avlidit i cancer. 
Han hade en bestämd uppfattning om att det var all 
rök inne i lokalen som tagit hans morbrors liv, för 
den mannen hade varken själv rökt eller på annat 
sätt utsatt sig för ökad sjukdomsrisk.

Jag beställde en ”Ragnar”, en sexa. Bartendern 
visste inte vad den innehöll, så jag förklarade. Jag 
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poängterade extra noga att det skulle vara äkta 
svensk Absolut Kurant i drinken. Ingen amerikansk 
fusk-vodka. Han log, och tog fram ett rent glas.

Mannen bakom disken hette John Hopkins.
John undrade varifrån jag kom, då han anade en 
icke-amerikansk dialekt i mitt tal. Han gissade på 
Irland. Jag sa att jag var från Liverpool. Inte för att 
jag var därifrån, inte för att jag någonsin varit där. 
Men Liverpool lät bra. Jag förmodade att han visste 
vart det låg, och kunde därmed undvika jobbiga 
följdfrågor. John nickade. Drinken var klar.

Lokalen var ganska liten. Förutom baren var där 
bara fyra-fem bord med enkla pinnstolar. Ett slitet 
biljardbord stod i ett av hörnen. Förutom tre svarta 
killar som spelade där, och en äldre man vid ett bord 
nära dörren, var jag ensam med John i lokalen. John 
undrade om jag var en vanlig turist i stan, eller om 
det var en affärsresa. Jag smakade på drinken, den 
var precis som en ”Ragnar” ska vara.

- Ingetdera, svarade jag, jag har gjort en resa så 
långt bort hemifrån jag vågat åka. Målet är att träffa 
människor. Se hur dom lever. Jag har ingen resplan, 
jag vet inte när jag åker hem igen. När jag känner 
mig nöjd, då beställer jag flygbiljetten till, jag var 

© josef hemmingson 2000

ensam josef hemmingson



nära att säga Sverige,  Liverpool. 
- Några månader efter att jag tagit över denna 

pub, så kom en man in här. Vill du höra historier, 
tala med honom... John nickade bort mot den gamle 
mannen vid dörren.

Jag betalade drinken och satte mig vid mannens 
bord. Han hade vitt, bakåtkammat hår, mörka 
solglasögon och vilade händerna mot en käpp. Han 
var stiligt klädd. Han såg ut att sova, men tittade upp 
mot mig då jag satte mig. Redan då jag satt mig 
kände jag att det var något speciellt med den här 
mannen. Och när han började tala, fick jag höra 
hans livshistoria. En historia om resor runt jorden. 
Han hade sett fattigdom i Asien, rikedomar i Afrika, 
framtiden i Europa och överflödet i USA. För några 
år sedan hade han dragit sig tillbaka och bosatt sig i 
Baltimore.

- Jag ska berätta en historia för dig. Om en 
man som glömde att leva.

***
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9. Den ensammes begravning

I slutet av september 1911 föddes Henry Spiliere i 
en sömnig stad vid Franska östkusten. Hans far, 
som var fiskare, och hans mor, som var sömmerska, 
uppfostrade den lille nyfikne pojken. Han var yngst 
i familjen. De skaffade aldrig några fler barn, så 
Henry blev bortskämd av både föräldrarna och de 
tre äldre systrarna.
Henry började skolan som alla andra barn i staden, 
och han utmärkte sig inte speciellt från 
klasskompisarna. Det enda som folk ansåg om 
honom var att han var en artig, men ganska inåtvänd 
pojke. Ofta gick han ensam på skolgården under 
rasterna, och på den längre lunchrasten tog han 
ibland en promenad ner mot hamnen för att titta på 
båtarna som kommit in med morgonens fångst.
Den enda som lärde känna honom, var en 
jämngammal granne, vid namn Jean-Baptiste. Jean-
Baptiste var den enda som Henry kände att han 
kunde prata obehindrat med. De var väldigt olika, 
men förstod varandra mycket väl. De var som 
bröder.

Skolåren gick fort för Henry.  Sommar efter 
sommar passerade, och vid 14 års ålder började han 
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följa med sin far ut på havet för att plocka upp 
näten, istället för att sitta på kaféer, eller spela 
fotboll med klasskompisarna, efter skoldagens slut. 
Men han misskötte aldrig skolgången, för honom 
var den viktigare än något annat.

Henry kände vid 18 års ålder att staden var för liten 
för honom. Han ville flytta till huvudstaden, Paris, 
för att läsa på universitet. Det var dyrt, både att 
flytta, bo i Paris och framförallt att studera där. Men 
Henry visste vad han ville. Han sparade ihop till en 
tågbiljett, det tog honom ett halvår att jobba ihop de 
37 francs som behövdes.

Den 17:e januari 1930 reste Henry till Paris.

Huvudstaden var större än han förväntat sig, och det 
var svårt att hitta rätt de första dagarna. Henry sökte 
jobb hos en fiskhandlare, två kilometer från 
universitetet. Han fick jobbet, och bestämde sig då 
direkt för att hyra ett rum i en källare, ytterligare en 
kilometer från fiskhandlarens lokaler. Han jobbade 
minst 13 timmar varje dag, hela våren, hela 
sommaren, varje vardag, varje helgdag.

En torsdag förmiddag i mars kom en ung kvinna in 
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till fiskhandlaren. Hon var bara några år äldre än 
Henry, och han såg på henne i smyg. Hon 
upptäckte honom. Han trodde det inte fanns någon 
chans att hon skulle lägga märke till honom. Han 
var en enkel arbetare, hon var en rik affärskvinna. 
Men till hans stora förvåning så log hon mot 
honom. Han log tillbaka. När hon talat klart med 
fiskhandlaren, gick hon mot den bänk där Henry 
stod och vägde ålar inför den kommande 
marknaden. Han blev nervös, ingen hade förut 
tilltalat honom på det sätt hon gjorde. De växlade 
några artighetsfraser, men hon vred snart in samtalet 
på operor som uppfördes på den berömda operan i 
Paris. Hon föreslog att de skulle ses. Han svarade 
inte, visste inte hur man skulle svara. Men hon log 
mot honom, föreslog att de skulle ses närmaste 
lördagen, bara två dagar därefter. Han nickade, 
skrev ned tiden, och adressen till ett café. Henry och 
kvinnan skulle ta en kopp kaffe först, sedan gå på 
operan. Hon skulle betala biljetterna, eftersom hon 
förstod att han inte inte skulle ha råd.

Henry besökte aldrig operan.

På fredagen ringde han kvinnan, tackade nej till att 
de skulle ses. Han gav aldrig någon förklaring. Han 
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kunde inte förklara för henne. Anledningen till att 
han var i Paris var att komma in på universitetet, inte 
gå på opera med främmande kvinnor.
De sågs aldrig igen.

I början av september 1930 började höstens 
undervisning på det stora universitetet i Paris. 
Henry hade sparat och snålat under den tid han 
jobbat hos fiskhandlaren, men pengarna skulle ändå 
inte räcka för att finansiera höstens studier. Men 
fiskhandlaren litade på Henry, och lånade ut de 120 
francs som saknades.

Så fick Henry äntligen börja på universitetet, det 
han sett fram emot under flera år. Äntligen skulle 
han få tillträde till oändliga mängder kunskap och 
visdom. Henry läste första terminen endast franska 
och statsvetenskap. Han blev snabbt en av de mest 
seriösa studenterna, och fick ofta beröm från de 
annars så stränga lärarna.

Åren gick, och Henry grävde djupare och djupare in 
i böcker från universitetsbiblioteket. Han sökte 
ständigt efter nya områden att utforska. Efter sju år 
av studier hade Henry en mer än tillräcklig 
utbildning. Han började fundera på att söka jobb. 
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Men eftersom han hade trivts så bra på universitetet, 
sökte han bara de jobb som blev lediga inom den 
världen.

I september 1937, sju år efter Henry kommit till 
universitetet, började han jobba som föreläsare i 
statskunskap på Paris universitet. Nu ökade hans 
inkomster, och han lämnade källarrummet för en 
lägenhet närmare universitetet.

Henry jobbade lika frenetiskt nu som föreläsare 
som han då gjort hos fiskhandlaren. Han var 
omtyckt, men försummade allt vad socialt liv hette. 
Han hade aldrig tidigare umgåtts med människor på 
sin lediga tid. Varför skulle han då börja med det 
nu?

När Henry arbetat tre år på universitet, avled en 
äldre kollega. Denne hade jobbat på sju europeiska 
huvudstäders universitet, och var en mycket vis och 
respekterad gammal man. Men Henry hade aldrig 
tyckt om honom, då han ansåg att den gamle 
mannen var ett hot mot hans egen karriär. Henry 
hade svårt att se att någon skulle kunna vara visare 
än honom själv.
Efter mannens bortgång blev det stora förändringar 
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på den del av universitetet där Henry arbetade. 
Någon fick ta mannens plats. Någon fick ta denna 
någons plats. Och nästan alla fick kliva upp ett steg 
i karriären. Henry fick ta över en professors 
uppgifter. Det var ungefär detsamma som tidigare 
för honom, och hans vardag förändrades inte 
märkbart. Men längst ned  hierarkin kom en kvinna 
in i bilden. Hon var jämngammal med Henry, och 
hade studerat fem år på ett universitet i Tyskland.  
Många hade  svårt att acceptera denna kvinnas 
inträde på arbetsplatsen. Både för att hon var 
kvinna, och för att hon var ganska ung. Men Henry 
tyckte om henne. Han kände igen sig i henne. Hon 
hade samma kunskapstörst och prioriterade arbetet 
över allt annat. Precis som han alltid gjort. Hon såg 
upp till honom, och såg till att få jobba nära honom 
så fort tillfälle gavs.

Med tiden utvecklades ett stort förtroende mellan de 
två. Utan att de planerade det, byggdes en relation 
upp mellan dem. Ingen känslomässig relation. 
Ingen kärleksaffär. Men en relation där de i 
förtroende diskuterade samhället, politik och annat 
som hörde jobbet till.

Två år efter att hon kommit till universitetet, bjöd 
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Henry hem henne på middag. Det var hösten 1942 
och andra världskriget skakade Europa. Framtiden 
var oviss, och Henry kände sig orolig och ensam 
inför det som komma skulle.
Han planerade middagen noga. Allt skulle stämma. 
Inget fick lämnas till slumpen. Henry var, och hade 
alltid varit, en perfektionist.
Hon kom exakt vid den tid de bestämt. För Henry 
var detta ett speciellt ögonblick. Aldrig tidigare hade 
någon besökt hans lägenhet.

Han kände sig ensam, mycket ensam, även fast hon 
tackat ja till hans erbjudande. De skulle nu ses. De 
träffades, umgicks hela kvällen. 
Middagen blev lyckad. Trots bristen på färska 
matvaror i Europa hade Henry kommit över både 
kött och frukt. De åt under tystnad. De var båda 
ovana vid denna situation. Att prata om arbetet 
kändes inte rätt. Inte här på denna civila plats. Nu 
var de två människor som åt middag. Inte två 
kollegor.

De hann med både middag och bio. Därtill fika 
därefter. Men under hela middagen, trots att hon 
satt aldeles nära honom på bion, även fast filmen var 
bra och dom till och med ibland viskade några ord 
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till varandra, så kände han sig ensam. Han hade haft 
stora förväntningar inför denna kväll. Att de skulle 
föras samman. Att de skulle bli en enhet. Att de 
skulle finna varandra.
Nu var stunden där, men han kände sig ensam, 
mycket ensam.
Han hade väntat på denna stund hela sitt liv. Ända 
sedan han var ett barn och bodde vid östkusten. 
Han hade väntat på denna stund, varje timme han 
jobbat hos fiskhandlaren, varje timme han studerat. 
Under varje föreläsning hade han hoppats denna 
stund skulle komma. Nu var ögonblicket här. Han 
var närmare en kvinna än han någonsin varit. Allt 
var som han hade förväntat sig. Men han var inte 
nöjd. För det kändes inte speciellt. Han var 
fortfarande ensam.

De hade talats vid kvällen innan. Han hade ringt 
upp henne och hon hade svarat. Han var nervös att 
det var hennes föräldrar som skulle svara. Då skulle 
han behöva låta artig, kanske även avslöja sitt namn. 
Men han hade haft tur. Föräldrarna var inte hemma, 
hon svarade.
Först hade samtalat bestått av kallprat. Men det 
hade ändå betytt mycket för honom. Han fick höra 
hennes röst. Hon tackade artigt för middagen.
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På slutet hade han velat säga saker. Han hade velat 
säga vad han kände. Men han hade inte kunnat. 
Han var rädd, nervös. Han kände sig ovan, obekväm 
i situationen.

Kvällen innan hade han ringt henne, och dom hade 
pratat. Ett samtal som först handlat om väder och 
vind, vardagliga ting, saker som hade med arbetet 
att göra. Det hade betytt mycket för henne att få 
höra hans röst, få säga saker till honom, känna att 
det fanns en kontakt mellan de två. På slutet hade 
hon förstått att han velat säga något. Hon hade 
anat vad han ville säga. Hon kände det på sig. De 
pauser som uppkom i hans tal, hur han sökte efter 
orden, hur han försökte lägga orden så att de 
ledde in på ett speciellt spår.

Nu ångrade han sig. Inte att han hade ringt. Men att 
han inte hade sagt det han tänkte. Det han kände. 
Det enda han nu kunde hoppas på var att hon hörde 
av sig. Att hon ringde, gav något tecken som svar.

Nu förstod hon att det var allvar. Om det inte blev 
sagt nu, skulle det aldrig bli sagt. Om vardagen 
fick komma, skulle allt gå tillbaka till det det varit 
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före helgen. Vardagen skulle bli densamma. Hon 
bestämde sig för att ringa honom. Trots att det inte 
gått ens ett dygn sedan de senaste talade med 
varandra, ville hon nu ringa honom, höra hans 
röst. Hon bestämde sig för att ringa. Men när 
handen närmade sig luren, tvekade hon. Hon visste 
inte vad hon skulle säga. Hon visste inte om hon 
hade någon anledning att ringa. Han kanske 
förstod att hon ville höra hans röst igen. Det 
kanske han förstod. Men hon var inte säker. Hon 
tvekade.

Han önskade så djupt att hon skulle ringa, så han 
kunde få en bekräftelse på hans aningar. Men hon 
ringde inte, och han började tro att han 
missuppfattat situationen.

Hon ringde aldrig.
Han ringde aldrig heller.

80 år gammal reste Henry hem till hemstaden där 
han växt upp. Mycket hade förändrats. Staden hade 
fördubblats i innevånarantal, och gruset på vägarna 
hade bytts mot asfalt, hästarna mot bilar och 
trästugorna mot rappade tegelhus. Han besökte 
hamnen, där endast ett fåtal fiskebåtar fanns kvar. 
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De var dessutom mycket större än den som han far 
ägt. I kvarteret där han bott, fanns ingen kvar. 
Husen var jämnade med marken, och en park hade 
ersatt husen.
Det enda som var sig likt, var kyrkan. Den hade fått 
stå kvar, orörd, trots krig och förändringar i 
samhället. Henry vandrade runt kyrkogården. 
Kände igen många namn. Många gamla vänner 
hade gått bort, och begravts på denna kyrkogård. I 
östra delen av kyrkogården, mot havet, fann han det 
han sökte efter. Hans föräldrars gravsten.
Han hade inte träffat dem sedan han flyttade till 
Paris. Ibland hade han tänkt på dem, undrat vad de 
gjorde, undrat hur de mådde. Men han hade aldrig 
skrivit till dem. Aldrig kontaktat dem. 1940, 
samtidigt som Henry tagit över professorns 
arbetsuppgifter, hade hans far gått bort. Tre år 
senare hade hans mor följt efter.
Henry satte sig ned bredvid stenen. Han insåg att 
han inte visste när på året de gått bort. Han visste 
heller inte hur de gått bort. Om hans far drunknat, 
fått problem med hjärtat, eller dött i sömnen.
Han visste ingenting. Men han förstod att han inte 
levt som dem. De hade funnit varandra, levt 
tillsammans, skaffat barn, åldrats tillsammans, och 
nu ligger begravda bredvid varandra, för evigt. 
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Något sådant skulle han aldrig får uppleva. Han 
hade levt ensam, och skulle dö ensam.

Henry blev nästan 81 år gammal. I augusti 1992 
somnade han in.

Begravningen sköttes av en präst han aldrig träffat. 
Förutom prästen kom bara tre personer på 
begravningen.

Jean-Baptiste, Henrys barndomskamrat, var nu både 
blind och halvt döv. Han hade tre barn med en 
kvinna från staden. De hade levt tillsammans sedan 
de var 20 år gamla. Men hon hade omkommit i 
kriget då hon lagat mat till männen vid fronten.
Han kom till begravningen, klädd i en svart kostym.

Den kvinna som Henry arbetade med var nu 79 år 
gammal. Hon hade aldrig funnit någon livskamrat, 
men hon hade lämnat universitetsvärlden och flyttat 
hem till Tyskland, där hon arbetat på ett sjukhus 
fram till pensionen. Hon hade lämnat Paris bara 
några dagar efter att hennes doktor meddelat att hon 
blivit gravid. Hon hade aldrig berättat för någon av 
arbetskamraterna varför hon flyttat, hon hade bara 
försvunnit. Hon hade heller aldrig berättat för 
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någon vem som var far till barnet.
Hon kom till begravningen, klädd i en svart 
klänning.

Strax efter att Josephine fyllt 49 hade hennes mor 
sagt att hon skulle få reda på vem hennes far var. 
Josephine hade alltid undrat vem den okände 
mannen var, ibland hade hon trott att inte ens 
hennes mor visste vem han var. Men nu skulle hon 
få träffa honom, trodde hon. Men hennes mor sa att 
hon inte skulle få träffa honom, bara få veta vem 
han var.
Henry’s dotter Josephine kom till begravningen, 
klädd i en mörkt blå klänning.

Henry kremerades och begravdes i slutet av 
september. Han fick en egen gravsten, en egen grav. 
Först nu förstod han hur ensam han var, men då var 
det för sent

- Fascinerande livsöde, sa jag då mannen 
tystnat.
Jag hade halva drinken kvar. Den gamle mannen 
hade talat så otydligt att jag inte kunnat koncentrera 
mig på annat än att lyssna.
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- Akta dig för ensamheten, sade han, den är 
farligare än både sprit och knark unge man.

- Ursäkta mig, men det finns en sak som jag 
inte förstod med denna historia. När han förstod 
hur ensam han var, då var han redan död, kremerad 
och begravd. Hur skulle han då kunna förstå det? 
Och ännu mindre kunna berätta det för någon?
Mannen tittade argt på mig.

- Otacksamme pojk. Det är ju bara en 
berättelse. Du får väl använda din fantasi?
Jag ursäktade mig, lämnade cafét, och tog en taxi 
mot hotellet.

***
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10. Ändrade planer

Denna kväll ville jag inte äta ute. Jag skulle laga 
middagen själv, och äta den ensam på hotellrummet. 
Jag kilade in på den lilla affären innan jag gick till 
hotellet.

Det var tomt i butiken. Bara några enstaka kunder. 
När jag valde bröd hörde jag röster från kassan. 
Kassörskan pratade med en kund. Jag hörde inte 
vad de pratade om. Det verkade som han var en 
stamkund.

När jag gick mot kassan kändes det som något inte 
stämde.

Kassörskan kunde ge ett detaljrikt signalemente. 
Normallång. Man. 20-25 år. Mörkhårig. Ovårdat 
burrigt hår. Hon kunde noga beskriva håret. Hon 
hade tidigare jobbat som frisörska, och hade ett bra 
minnen för frisyrer. Men branchen hade dalat, och 
hon bytte bana. Nu var hon mer än nöjd med sitt 
jobb. Bra betalt, långa semestrar och trevliga 
arbetskamrater.

- Han hade en blå fleece-tröja. Den hade inget 
tryck eller några märken, men den var mörkblå, med 

© josef hemmingson 2000

ensam josef hemmingson



klarblå krage. Och så hade han ett ärr.
- Ett ärr?
- Ja, ett litet ärr, på höger kind.
- Ett ärr? Hur såg det ut?
- Hur brukar ärr se ut?
- Jag menar, såg det nytt ut? Var det rött eller 

hade det läkt?
- Det var rött, mörkt rött, som om det läkt, men 

läkt nyligen.
- Hur långt var det?
- Tja, runt sisådär nån centimeter
- Kan du vara lite mer precis?
- Men hur ska jag veta? Jag var för nervös för 

att analysera ärr..
- Försök...

Kvinnan suckade.
- 1.5-2 cm. Smalt...
- Smalt?
- Ja, inte sådär grovt som efter nån kniv, 

snarare som efter ett rakblad. Dessutom var det 
dubbelt, två parallella ärr som efter en rakhyvel.
Poliskonstapeln tänkte på den period han använt 
rakhyvel. Han hade varit ung och inte havt råd med 
en rakapparat, så hyvel hade blivit hans val. När 
hyvlarna blivit slöa hände det ofta att de skar 
honom, mestadels på kinderna, ibland även på 
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hakan. Kassörskan väkte honom ur hans tankar.
- Ärret var på höger sida, ganska högt upp på 

kinden, nära ögat.
- Ok. Då har vi en bra beskrivning av 

gärningsmannen. Här är mitt kort, ring mig om det 
är något mer du kommer ihåg.

Polisenkonstapeln kom fram emot mig. Han 
frågade mig om jag sett någonting.

- Namn och adress tack.
- Carl Ericsson, svensk medborgare, turist i 

stan. Bor tillfälligt på Charlton.
- Såg du vad som hände här?
- Nej, jag såg ingenting. Jag var borta vid 

brödet då det hände. Jag såg ingenting. Det enda 
jag hörde var röster, men inget anmärkningsvärt.

- Hörde du vad de pratade om?
- Nej, jag förstod att något hänt först då jag 

gick för att betala.
- Såg du mannen?
- Nej.
- Han var inne i affären, så du kanske mötte 

honom när du plockade dina varor?
- Inte vad jag vet..

Konstapeln tittade skeptiskt på mig.
- Ok, men ta mitt kort, ring mig om det är 
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något mer du kommer ihåg.
- Visst..

Konstapeln lämnade affären. En negativ känsla 
växte inom honom. De hade små utsikter att få tag 
på gärningsmannen. En nervös kassörska och en 
vimsig turist. Inte mycket att gå på.

Jag insåg att jag inte kunde stanna. Möjligheten 
fanns att min fru skickat ut en efterlysning. Hon var 
inte dum, och hade nog kollat med flygbolagen  om 
jag lämnat landet. Kanske visste hon att jag var i 
Baltimore. Risken fanns att polisen i staden fått en 
anmälan om mitt försvinnande. Nu visste de även 
var jag bodde. Jag behövde ge mig av.

***
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11. Polisen i hissen

Jag hade bara en dag kvar på min resa. Jag hade 
bokat om flygbiljetten hem, och skulle resa 
morgonen därpå. Jag gick en sista sväng runt 
kvarteret och kände friheten. Ingen visste var jag 
var. Ingen.
Värmen låg kvar i luften, men de senaste dagarna 
hade den blivit svagare och svagare, och snart var 
hösten här. 
Jag klev in i hotellets lobby. Skyndade mig mot 
hissarna. Klev in i en som var på väg uppåt. Jag 
bodde på våning 37, så att ta trapporna var uteslutet. 
Jag var ensam i hissen, men på våning 12 klev en 
man i uniform in. Jag lade inte märke till vilken 
sorts uniform han hade, men skulle snart bli 
medveten om vem han var.

På våning 17 klev en kvinna med sin son in, men 
hon klev av redan på våning 19.

Vi stod tysta. Hissen steg sakta uppåt. Våning för 
våning. Mellan våning 32 och 33 stannade hissen 
plötsligt. Mannen i uniform svor.  Han tryckte i 
panik på alla knapparna. Den röda larmknappen 
slog han hårdast på. Han svor. Jag stod tyst bakom 
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honom.
- Typiskt. Dessa gamla jävla hissar. Fan. Jag 

skulle inte gått hit. Nu bli jag försenad.
Jag märkte att han började svettas. Han vände sig 
mot mig.

- Den startar nog snart igen, sa jag så lugnt jag 
kunde. Han stirrade på mig.

-Visst, visst. En kompis till mig fick sitta i en 
sån här hiss en hel natt för vaktmästaren hade gått 
hem för kvällen. Fan, jag som skulle på ett möte.
Jag sa ingenting. En röst hördes ur högtalaren 
bredvid hissknapparna. Den sa att de jobbade på att 
hitta felet. Vi satt fast mellan två våningar, och 
kunde inte komma ut förrän hissen åkt några 
decimeter uppåt. Det var en säkerhetsgrej att inte 
kunna öppna dörrarna mellan två våningar.

- Visst, här kvävs vi, och det är en 
sökerhetsgrej? sa mannen och sparkade på 
dörrarna.

När hissen stått still i tre, fyra minuter, satte jag mig 
ned på golvet. Mannen i uniform, som jag nu såg 
var en polisuniform, vankade nervöst av och an i 
hissen. Han mumlade något för sig själv. Jag 
orkade inte lyssna på honom. Jag lutade huvudet 
mot väggen bakom mig och blundade.
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Han mumlade högre och högre, till slut så högt att 
jag kunde höra vad han sa.

- ...var det rätt? har någon rätt att döma mig? 
varför gjorde jag det? jag vet inte, jo kanske, men 
det är inte en tillräcklig anledning. kärlek? nej, jag 
hade ju bara träffat henne en enda gång tidigare. det 
kunde inte redan då vara kärlek. saknad kanske. 
men vem bryr sig nu, nu är det förbi, nu är det över. 
nu går jag vidare...

- Vem talar du med?
Han tittade förvånat på mig. Jag frågade igen.

- Vem talar du med? Jag hör att du talar om 
något, vem talar du med?

- Talar jag med någon?
- Ja, du mumlade något...
- Vill du verkligen veta vad jag talar om?
- Jag vet inte, jag blev osäker, vill jag?
- Du ska få veta. Du ska få höra.

***
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12. Tre välriktade skott

- Jag var ung. Jag hade bara jobbat som polis i 
två år, men min fru hade redan lämnat mig, mycket 
på grund av jobbet. Hon tyckte aldrig om att jag var 
polis. Att jag sedan jobbade både på kvällar och 
helger gjorde våran relation ohållbar. Jag var ensam 
och sökte. Sökte efter någon som kunde respektera 
mig och mitt jobb. Det var via jobbet jag träffade 
henne, min nuvarande fru. Jag såg henne en dag 
skiljas från en man utanför en affär. Han var 
mycket äldre, troligen hennes far. Dom gick åt var 
sitt håll, och en tanke föddes i mitt huvud
Jag följde efter mannen i min polisbil, på lagom 
avstånd. Då han gick in på en mindre gata, kröp jag 
närmare honom. När ingen var i närheten, tog jag 
chansen och sköt honom. Två skott i ryggen. Ett i 
huvudet. Det gick så fort, att han måste varit död 
innan han träffade marken. Jag använde självklart 
ljuddämpare, så ingen hade hört skotten. Jag 
avvaktade några minuter, sedan satte jag på 
sirenerna. Jag kallade på förstärkning. Eftersom jag 
varit först på plats, så tilldelades jag utredning av 
detta bestiala mord.

Mannen i uniform log. Han log åt det bisarra i 
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situationen. Att han skulle utreda ett mord han själv 
begått.

- Min första uppgift var att undersöka 
brottsplatsen. Där fanns inte mycket av intresse. Tre 
kulor. Tre hylsor. Blod som stänkt upp mot väggen. 
En död man med två hål i ryggen och ett huvud som 
såg ut som köttfärs.
Mannen i uniform skrattade. Jag gjorde en grimas. 
Han log mot mig, fortsatte njuta av sin berättelse.

- Därefter skulle eventuella vittnen höras. Jag 
knackade på tre dörrar, sen orkade jag inte se fler 
huvuden som skakade, eller munnar som sa: ”Nej, 
jag har varken sett eller hört något.”. Det var dags 
för min lön: att få kontakta de anhöriga. Mannen 
var lätt att identifiera. I jackfickan hade han både 
körkort och id-kort. Jag åkte till hans hemadress. 
En lägenhet tre kvarter bort. Jag rättade till skjortan, 
ringde på, väntade. Det var hon som öppnade. Hon 
som skilts från mannen utanför affären. Jag sa vem 
jag var, bad att få stiga på, sa som det var. Det 
visade sig att hon var hans dotter, precis som jag 
gissat. Hon grät. Hon grät hejdlöst. Jag lovade 
henne att jag personligen skulle sätta dit den som 
gjort detta mot henne och hennes familj. Hon sa att 
hon inte hade någon familj. Hennes far var den 
enda hon hade. Nu hade hon ingen. Det blev bara 
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bättre och bättre. Här hade jag min chans att komma 
henne närmare. Vi talades vid flera gånger under 
den kommande veckan. Hon ringde mig och 
undrade om det kommit upp något nytt. Jag ringde 
henne och sa att vi hade fått in några tips, men inga 
som lett någonstans. Det var själklart lögn. Det 
fanns inga vittnen, inga spår. Mordet var genialt 
utfört.
Vi höll kontakten efter att utredningen lagts ner. 
Idag är vi gifta, och snart ska jag bli pappa.
Han tog fram pistolen ur hölstret.

- Det var detta vapen jag använde. Det var den 
enda gång jag skjutit mot någon. Det var inte svårt. 
Jag skulle kunna göra det igen.
Han lyfte pistolen. Pekade pipan mot min panna. 
Jag såg mig själv speglas i hans ögon. Skräcken i 
min blick gick inte att dölja.

- Om jag skulle så vilja, så är du död innan 
denna hiss rör sig. Utan motiv, utan anledning, utan 
planering, skulle jag kunna skjuta dig. Det är enkelt, 
man rör bara på pekfingret, poff, du är borta. Det 
finns alltid ett sätt att försvinna från en mordplats. 
Inget skulle behöva tyda på att det var jag som 
skjutit dig. Inte ens i denna hiss i dett välbevakat 
hotell är du säker.
Han tog bort pistolen från min panna och stoppade 
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tillbaka den i hölstret. Han knäppte med fingrarna. 
Båda tummarna small på samma gång. Jag ryckte 
till. Han skrattade. Jag lovade mig själv att aldrig 
mer kliva in i en hiss.

- Varför bekänner du detta för mig? Så fort jag 
kommit ut ur denna hiss kan jag, teoretiskt sett, 
söka upp närmaste polisstation och sätta dit dig.
Han log. Ett leende som visande vem som hade 
kontroll på situationen. Han såg lugnt på mig. Såg 
hur rädd jag var.

- Det gör du inte. När vi kliver ur denna hiss, 
kommer vi gå åt var sitt håll. Du vet inte vad jag 
heter. Du vet inte vem jag är. Du har inget som visar 
eller bevisar det som händer i denna hiss. Du vet att 
detta samtal aldrig ägt rum. Du vet det, och du 
kommer inte anmäla mig. Inte ens försöka.

Han hade rätt.

En röst hördes ur högtalaren bredvid 
hissknapparna. Jag hörde inte vad den sa, men 
hissen började röra på sig. Den stannade tre 
decimeter längre upp, vid våning 32. Vi klev ur, gick 
åt var sitt håll. Jag vet inte vad mannen heter. Jag vet 
inte vem han var. Vi sågs aldrig igen. Jag anmälde 
honom aldrig.
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För de sista våningarna tog jag trapporna. Den 
natten sov jag oroligt.

***
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13. Portiern

När jag återvänt till Sverige, ville jag inte åka direkt 
hem. Jag hade ännu ingen förklaring till varför jag 
försvunnit. Hemresan hade jag genomfört. 
Hemkomsten fick vänta.

Genom jobbet hade jag lärt känna portiern på Hotel 
Ritz i min hemstad. Den kväll jag kom hem jobbade 
han. Jag log mot honom då jag närmade mig 
disken. Han log tillbaka, men verkade förvånad att 
se mig.

- Din fru har varit här, upplyste han mig. Hon 
undrade var du höll hus. Hon verkade orolig. Var 
har du varit?

- Jag har varit bortrest, svarade jag kort. Kan 
du ordna ett rum till mig? Så enkelt som möjligt. 
Jag behöver bara en säng och en dusch.

- Visst. För gamla vänner. Vill du låna 
telefonen? Kanske ringa frugan?

- Nej tack, det får vänta. Och skulle du kunna 
ordna så att ingen får reda på att jag är här? Jag vill 
inte bli störd av någon städerska, än mindre att min 
fru hittar mig, inte än iallafall. 

- Självklart, det ska jag ordna.
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***
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14. Framtiden

Det var värt det. Jag hade funnit det jag sökt. Jag 
hade förstått hur allt var flätat samman. Hur allt 
fungerade. Hur allt var förljuget.
Min fru hade efter två veckor gett upp hoppet om att 
jag skulle återvända. Hon hade inte haft en stark tro 
på mig eller min kärlek till henne. När jag kom hem, 
var hon mer förvånad än glad att se mig.

Jag betalade portiern för den vecka jag bott på 
hotellet. Tog en taxi hem. Berättade för min fru var 
jag varit, och varför jag rest bort. Hon förstod. Hon 
sa att hon förstod.
Jag packade mina saker och flyttade från huset. Jag 
tog bilen med mig, tömde mina besparingar, och 
började om från början...

***
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